Уже далеко за полночь. Я на работе – ночная смена. Мысли разные. Вот на чём поймала себя только что – до сих пор не могу привыкнуть к карте России, которая висит справа от меня. Точнее не к ней самой, как к плакату с изображением, а к тому, какое небольшое место на ней занимает Белгородская область, откуда я приехала в Москву. Мой родной регион — это где-то два сантиметра в ширину и не больше семи по диагонали. А вот, например, Красноярский край только в ширину сантиметров двадцать!

Помню свою работу корреспондентов в Белгородской области. Поездка в Старый Оскол казалась такой долгой – около 180 километров от центра, кажется. Сантиметра полтора на этой карте… Или в Алексеевку, Ровеньки – даль дальняя! Как бы удивились мои коллеги из Сибири или Якутии, услышав, что 200 километров – это далеко для того, чтобы ехать на съёмку.

Смотрю на эту карту, и дух захватывает. Может ли мозг человека объять такие просторы? Запомнить, что Россия – территориально самое крупное государство в мире – легко, а вот осознать это уже не так просто. Девять часовых поясов. Когда мы в Москве, Белгороде, Воронеже или Волгограде ложимся спасть, Магадан, Владивосток, Сахалин уже просыпается! Разве такое возможно на территории одной страны?

Посмотрим на Европу – там через каждые несколько сантиметров разные государства, разные народы, разные культуры. А у нас – десятки сантиметров и всё одна страна! Кажется невероятным! Как непривычно поначалу было слышать от коллег: «Мы сегодня не сможем сделать сюжет, нам ехать 600 километров до места событий». А в Белгороде из-за двухсот переживали. А Италия с востока на запад в наиширочайшем месте – 230 км.

В нашей стране я никогда не была  за пределами центральной России. Понятия не имею, как в действительности выглядят этот метр с карты, что это за расстояния. Но я летала в Китай — путь проходил над просторами нашей огромной страны. Вылетали ночью. Помню, как я с упоением следила за огоньками внизу. Они напоминали уже погасающие костры, когда остаются только угольки. Какие-то костерки были больше, какие-то меньше – это были города. Я думаю, поселки и сёла глаз практически не улавливал. И чем ближе мы были к Китаю, тем реже виднелись теплые огоньки внизу. Расстояния в самом деле огромные.

Опять смотрю на карту, и не верится, что всё это может быть одной страной. Когда живёшь в небольшом городе центральной России, кажется, что твой регион – это как целый мир с такими разными посёлками, с такими разными людьми и даже в чём-то разными культурами. И этот целый мир – лишь маленькое пятно, всего несколько сантиметров на этой карте, что висит справа от меня.